Duration Of Childhood (for E.M.)

by Rainer Maria Rilke (1875-1926)
translated by Howard A. Landman


Dauer der Kindheit (FÜR E.M.)

Lange Nachmittage der Kindheit....., immer noch nicht
Leben; immer noch Wachstum,
das in den Knien zieht -, wehrlose Wartezeit.
Und zwischen dem, was man sein wird, vielleicht,
und diesem randlosen Dasein -: Tode,
unzählige. Liebe umkreist, die besitzende,
das immer heimlich verratene Kind
und verspricht es der Zukunft; nicht seiner.

Nachmittage, da es allein blieb, von einem Spiegel zum andern
starrend; anfragend beim Rätsel des eigenen
Namens: Wer? Wer? - Aber die Andern
kehren nachhause und überwältigens.
Was ihm das Fenster, was ihm der Weg,
was ihm der dumpfe Geruch einer Lade
gestern vertraut hat: sie übertönens, vereitelns.
Wieder wird es ein Ihriges.
Ranken werfen sich so manchmal aus dichteren
Büschen heraus, wie sich sein Wunsch auswirft
aus dem Gewirr der Familie, schwankend im Klarheit.
Aber sie stumpfen ihm täglich den Blick an ihren gewohnteren
Wänden, jenen, den Aufblick, der den Hunden begegnet
und höhere Blumen
immer noch fast gegenüber hat.

Oh wie weit ist es von diesem
überwachten Geschöpf zu allem, was einmal
sein Wunder sein wird, oder sein Untergang.
Seine unmündige
Kraft lernt List zwischen den Fallen.

Und das Gestirn seiner künftigen Liebe
geht doch schon längst unter den Sternen,
gültig. Welches Erschrecken
wird ihm das Herz einmal reißen dorthin,
daß es abkommt vom Weg seiner Flucht
und gerät in Gehorsam und heiteren Einfluß?

Duration Of Childhood (for E.M.)

Long afternoons of childhood ..., still not
life, still only growth,
that tugs at the knees -, defenseless waiting-time.
And between what one will be, perhaps,
and this borderless existence-: deaths,
uncountable. Love possessively encircles
the child whose secrets are always betrayed
and promises him to the future; not his.

Afternoons, that he spent alone, staring
from one mirror to another; querying the riddle of his own
name: Who? Who?- But the others
sweep homeward and overwhelm him.
What the window, what the path,
what the musty odor of a drawer
had confided to him yesterday: they drown it out, thwart it.
He becomes theirs again.
As tendrils sometimes fling themselves out from thicker
bushes, so his desire will cast itself out
from the tangle of family, swaying in clearness.
But they dull his glance daily with their inhabited
walls, that glance up which meets the dogs
and sees taller flowers
still nearly eye to eye.

Oh how far it is from this
supervised creature to all that someday
will be his miracle or his undoing.
His immature
power learns guile between the traps.

But the sparkle of his future love
has been moving among the stars for ages,
in full force. Which terror
will one day rip the heart from him,
so that he loses the way he was fleeing
and comes, obedient and cheerful, under its influence?

Copyright ©1997,1998,2021 Howard A. Landman

Antistrophes

by Rainer Maria Rilke (1875-1926), from the appendix to the Duino Elegies
translated by Howard A. Landman


Gegen-Strophen

Oh daß ihr hier, Frauen, einhergeht,
hier unter uns, leidvoll,
nicht geschonter als wir und dennoch imstande,
selig zu machen wie Selige.

Woher,
wenn der Geliebte erscheint,
nehmt ihr die Zukunft?
Mehr, als je sein wird.
Wer die Entfernungen weiß
bis zum äußersten Fixstern,
staunt, wenn er diesen gewahrt,
euern herrlichen Herzraum.
Wie, im Gedräng, spart ihr ihn aus?
Ihr, voll Quellen und Nacht.

Seid ihr wirklich die gleichen,
die, da ihr Kind wart,
unwirsch im Schulgang
anstieß der ältere Bruder?
Ihr Heilen.

        Wo wir als Kinder uns schon
        häßlich für immer verzerrn,
        wart ihr wie Brot vor der Wandlung.

Abbruch der Kindheit
war euch nicht Schaden. Auf einmal
standet ihr da, wie im Gott
plötzlich zum Wunder ergänzt.

        Wir, wie gebrochen vom Berg,
        oft schon als Knaben scharf
        an den Rändern, vielleicht
        manchmal glücklich behaun;
        wir, wie Stücke Gesteins
        über Blumen gestürzt.

Blumen des tieferen Erdreichs,
von allen Wurzeln geliebte,
ihr, der Eurydike Schwestern,
immer voll heiliger Umkehr
hinter dem steigenden Mann.

        Wir, von uns selber gekränkt,
        Kränkende gern und gern
        Wiedergekränkte aus Not.
        Wir wie Waffen, dem Zorn
        neben den Schlaf gelegt.

Ihr, die ihr beinah Schutz seid, wo niemand
schützt. Wie ein schattiger Schlafbaum
ist der Gedanke an euch
für die Schwärme des Einsamen.

Antistrophes

Oh, that you here, women, walk 
here among us, sorrowful,
spared from no more than we, and yet capable
of blessing like the blessed.

Wherefrom,
when the Beloved appears,
do you take the future?
More than will ever be.
He who knows the distances
to the outermost stars
is astounded, when he beholds
the splendid spaciousness of your hearts.
How, in the crowd, do you save it for him?
You, full of wellsprings and night.

Are you really the same
as those who, when children,
in the school hallway, were roughly
shoved by their older brother?
You healed.

        While we as children already 
        grew twisted, hideous forever, 
        you were like bread before the Transformation 

The curtailment of childhood
was no tragedy to you. All at once
you stood there, as if
miraculously completed by God.

        We, as if broken off a peak, 
        already as boys often too sharp 
        at the edges, perhaps 
        sometimes felicitously hewn; 
        we, like pieces of rock, 
        that tumbled onto flowers. 

Flowers of the deeper soil,
beloved by all roots,
you, sisters of Eurydice,
always full of holy returning
behind the climbing man.

        We, offended by ourselves, 
        happily offend and happily 
        offend again out of need. 
        We sleep with our anger 
        under our pillow, like a gun. 

You, who are nearly protection, where no one
protects. Like a shady tree to sleep under
is the thought of you
for the swarms of the lonely. 

Copyright ©1998,2021 Howard A. Landman

Sonnets To Orpheus II, 20

Zwischen den Sternen, wie weit; und doch, um wievieles noch weiter,
was man am Hiesigen lernt.
Einer, zum Beispiel, ein Kind ... und ein Nächster, ein Zweiter-,
o wie unfaßlich entfernt.

Schicksal, es mißt uns vielleicht mit des Seienden Spanne,
daß es uns fremd erscheint;
denk, wieviel Spannen allein vom Mädchen zum Manne,
wenn es ihn meidet und meint.

Alles ist weit-, und nirgends schließt sich der Kreis.
Sieh in der Schüssel, auf heiter bereitetem Tische,
seltsam der Fische Gesicht.

Fische sind stumm ..., meinte man einmal. Wer weiß?
Aber ist nicht am ende ein Ort, wo man das, was der Fische
Sprache wäre, ohne sie spricht?

Between the stars, how far; yet, how much farther
is what our own neighbors can impart.
One, for example, a child ... next door, another -
oh how inconceivably far apart.

Fate, it maybe measures us in spans
of lifetimes, which to us seems somehow wrong;
but think how many spans from girl to man,
when she both puts him off and leads him on.

All's far - and nowhere does the circle close.
See, on the table gaily laid, in a dish,
the strange face of fish.

Fish are speechless ... once we thought. Who knows?
But isn't there at last a place in which
one speaks the fish's language, without fish?

Copyright ©1998,1999,2021 Howard A. Landman

Words Fail

by Howard A. Landman


I could go outside and start to count the stars up in the sky
But you know I'd never finish, if I counted till I died
And numbers wouldn't change the way they make me feel inside
Words Fail

I could try to find a formula that weighs what life is worth
Or just say that I'm happy to be living on this earth
But to talk of how my spirit feels at one with death and birth
Words Fail

        And if I don't say any more, don't think I love life less
        My tongue falls silent faced with things that words cannot express

Now in this world there are some who have, and others who have not
But we're gathered here together to give thanks for what we've got
And we don't have to count it, for it surely is a lot
Words Fail

I could reminisce about our conversations and good meals
Give praise for how we reach for what is right and what is real
But that wouldn't start to cover all the things you make me feel
Words Fail

        And if I don't say any more, don't think I love you less
        My tongue falls silent faced with things that words cannot express

Temelec, Thanksgiving 1997 & San Jose, late November 1997 – January 1998
3rd verse, River Rock, Thanksgiving 2001