Sonnets To Orpheus II, 25

Schon, horch, hörst du der ersten Harken
Arbeit; wieder den menschlichen Takt
in der verhaltenen Stille der starken
Vorfrühlingserde. Unabgeschmackt

scheint dir das Kommende. Jenes so oft
dir schon Gekommene scheint dir zu kommen
wieder wie Neues. Immer erhofft,
nahmst du es niemals. Es hat dich genommen.

Selbst die Blätter durchwinterter Eichen
scheinen im Abend ein künftiges Braun.
Manchmal geben sich Lüfte ein Zeichen.

Schwarz sind die Sträucher. Doch Haufen von Dünger
lagern als satteres Schwarz in den Au'n.
Jede Stunde, die hingeht, wird jünger.

Already, the first rakes at work, do you hear?
Listen; again humans are beating
on the stiff stillness of hard early spring
earth. No longer does the coming appear

flavorless. That which so often seemed
like what had come before, comes back as new.
Always hoped for, maybe even dreamed,
still you never took it. It took you.

Even the leaves of a frozen oak in
the evening, brown, portend the future.
Sometimes the winds leave themselves a token.

Black are the bushes. Yet piles of dung
lie deeper black in the meadows, richer.
Each hour that passes grows more young.

Copyright ©1998,2021 Howard A. Landman

Sonnets To Orpheus II, 16

Immer wieder von uns ausgerissen,
ist der Gott die Stelle, welche heilt.
Wir sind Scharfe, denn wir wollen wissen,
aber er ist heiter und verteilt.

Selbst die reine, die geweihte Spende
nimmt er anders nicht in seine Welt,
als indem er sich dem freien Ende
unbewegt entgegenstellt.

Nur der Tote trinkt
aus der hier von uns gehörten Quelle,
wenn der Gott ihm schweigend winkt, dem Toten.

Uns wird nur das Lärmen angeboten.
Und das Lamm erbittet seine Schelle
aus dem stilleren instinct.

Always torn out of us again,
the god is the place that makes whole.
We are sharp, because we want to know,
but he is spread out and serene.

Even a pure, a hallowed donation
he accepts in his world no differently,
than by standing unmoved in opposition
to any end that's free.

Here, we hear the well
from which only the dead drink,
when the god silently beckons them, the dead.

But the noise is all we'll ever get.
And the lamb requests its bell
out of quieter instinct.

Copyright ©1998,1999,2021 Howard A. Landman

Sonnets To Orpheus II, 15

O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund,
der unerschöpflich Eines, Reines, spricht, -
du, vor des Wassers fließendem Gesicht,
marmorne Maske. Und im Hintergrund

der Aquädukte Herkunft. Weither an
Gräbern vorbei, vom Hang des Apennins
tragen sie dir dein Sagen zu, das dann
am schwarzen Altern deines Kinns

vorüberfällt in das Gefäß davor.
Dies ist das schlafend hingelegte Ohr,
das Marmor-Ohr, in das du immer sprichst.

Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein
redet sie also. Schiebt ein Krug sich ein,
so scheint es ihr, daß du sie unterbrichst.

Oh wellspring-mouth, you giving orifice,
who inexhaustibly Oneness, Pureness, speaks -
you, before the water's flowing face,
marble mask. And in the distant peaks

the aquaducts' origin. From far away
hillsides of the Apennines, past graves,
they carry legends to you, tales that then
over the age-blackening of your chin

spill into the basin before
you. This is the ear laid down to sleep,
the marble ear, in which you always speak.

An ear of Earth. Just with herself, therefore,
alone she talks. And if you slip a cup in,
it seems to her, that you are interrupting.

Copyright ©1998,2021 Howard A. Landman

Sonnets To Orpheus I, 21

Frühling ist wiedergekommen. Die Erde
ist wie ein Kind, das Gedichte weiß;
viele, o viele ... Für die Beschwerde
langen Lernens bekommt sie den Preis.

Streng war ihr Lehrer. Wir mochten das Weiße
an dem Barte des alten Manns.
Nun, wie das Grüne, das Blaue heiße,
dürfen wir fragen: sie kanns, sie kanns!

Erde, die frei hat, du glückliche, spiele
nun mit den Kindern. Wir wollen dich fangen,
fröhliche Erde. Dem Frohsten gelingts.

O, was der Lehrer sie lehrte, das Viele,
und was gedruckt steht in Wurzeln und langen
schwierigen Stämmen: sie singts, sie singts!

Spring has come back. And the Earth is
like a child who memorized
many poems, so many! ... For this
long hard study, she wins the prize.

Her teacher was tough. We liked the white hue
of the beard below the old man's nose.
Now, we can quiz her what the blue
and green are called: she knows, she knows!

You lucky earth, from duty freed,
play with the children. We want to hold on
to you, jolly earth. The jolliest succeed.

What teacher taught her, all those things,
and what stands written in roots and long
entangled stems: she sings, she sings!

Translation notes:

Line 3: “Beschwerde” = complaint, grievance, discomfort. This implies that the long study was not just difficult, but also perhaps not entirely voluntary.

Lines 5-6: “ihr Lehrer … das Weiße”: Clearly “her teacher” is winter and “the white” on his beard is snow. So this sonnet shares the theme of overwintering with II,13 and II,25.

Line 10: “fangen” = catch

Line 13: “gedruckt” = printed

Lines 13-14: “Wurzeln”, “Stämmen”: Rilke is punning here: both in German and English, (square) roots and (word) stems are typical grade-school subjects.

Line 14: “schwierigen” = difficult, tricky, complicated, knotty


Copyright ©1998,1999,2021 Howard A. Landman